提起太行山，或许有人还记得高中地理课本上的那个知识点：它是中国地势第二、三级阶梯的分界线，也是黄土高原与华北平原之间一道绵延千里的天然屏障。 在这里，地势骤然下降。巍峨的山体从华北平原拔地而起，向西翻过太行，便是山西；向北连接河北；向东南走出群山，则是一望无际的中原腹地。 就在太行山东麓、群山与平原交接之处，坐落着一座城市。这里曾经十年九旱，严重缺水，贫困闭塞，也是全国乃至世界食管癌高发地区之一。 可就是这样一个地方，靠着一锤一钎，在太行山腰凿出了震惊世界的“人工天河”，又从贫困山区一路突围，跻身全国百强县。这里，就是林州。 林州位于晋、冀、豫三省交界，有着两千多年的建县历史。西汉时称隆虑县，东汉改为林虑县，金代升为林州，明代又改称林县。从明代一直到20世纪末，“林县”都是这里最为人熟知的名字[1]。 直到1994年，林县撤县设市，成为由安阳市代管的县级林州市[1]。 林州没有客运的火车站，我先乘高铁抵达安阳东站，再打车一路向西。此时正值盛夏，林州多云多雨。进入林州地界后，太行山在云雾中若隐若现。坐在车里透过前挡风玻璃，依然能感受到群山迎面而来的压迫感。 为了换个视角，从太行山上俯瞰林州，我们特意找了一位熟悉路况的当地老司机，开车带我们上山。 从山脚抬头望去，山脊上那道醒目的缺口，就是著名的“鲁班豁”，被称为八百里太行唯一的天然豁口。附近的鲁班天梯，则是一条依山修筑的石阶古道。过去，山民沿着天梯登上山脊，再走一公里多到达鲁班豁，翻过太行进城。 △八百里太行山的唯一豁口。 司机边开车边说：“以前石板岩镇上的人进城，要先沿鲁班天梯爬上山，再走一公里多到鲁班豁，然后下山换些米面，最后原路返回。” 如今，鲁班天梯和鲁班豁被串联起来，成为一条经典的徒步线路。 古人行路难，难就难在太行山高路险。如今，公路已经盘旋通向山顶，但狭窄曲折的山路，仍在诉说着这片土地曾经的艰难。遇到下山车辆，两辆车很容易堵在弯道上。 △太行山公路狭窄，上下山车辆会车时很容易“卡住”。 原本一个多小时的车程，因为路上堵车，足足开了两个小时。好在我们最终赶在太阳落山前，抵达了太行山顶。 △登上太行山，解锁古人“逐鹿中原”的同款视角。 很难想象，此刻自己正站在中国地势第二、三级阶梯的分界线上。高山并不少见，但太行山的特别之处在于，连绵高耸的山体到了这里陡然跌落，几乎没有任何过渡，山脚下便是辽阔的中原大地。 △航拍太行山，中国地势阶梯的分界在此清晰可见。 站在太行山顶俯瞰林州市区，眼前是一片铺展开来的平原，密密麻麻的房屋像一个个小小的火柴盒。我不禁感叹，难怪古人总想着逐鹿中原——站在太行山上望向这片平原，谁能不心动？ △从太行山山顶俯瞰林州市区。 林州虽然常被称为山城，却不是重庆那种依山而建、上下起伏的立体城市。太行山从城市西侧拔地而起，像一道近乎垂直的天然边界；林州则铺展在山脚下的盆地中，向东及南北两侧延伸。 △太行山作为天然屏障，将山西和河南隔开。 城区道路像棋盘一样纵横交错，主干道宽阔笔直，一些东西向道路宽约40米，单向就有四条车道。这样的道路尺度，让人感觉这里连早晚高峰都很难堵起来。 如今的林州四通八达，很难想象过去这里却被称为“三不通”。 1957年国务院召开的全国山区座谈会，时任林县县委书记杨贵在会上把当地的困境概括为“三不通”：水不通、路不通、食管不通[2]。 林州城区虽然地处太行山东麓的平坦盆地，但放眼全境，86%的土地都是山地丘陵。这里断层密布，雨水很容易顺着断层渗入地下，即使没有断层，岩层也多是布满裂隙和溶洞的石灰岩，根本存不住水[3]。 △太行山层状岩壁，层理与节理清晰可见。 这就带来一个大问题——干旱。 从1436年到1949年的五百多年间，林县（今林州）先后发生旱灾100多次，其中30次庄稼绝收。仅1942年至1943年的大旱，全县就有10800户被迫外出逃荒。 “以前啊，一碗水就能要一条命。很多人实在活不下去，只能逃荒到山西。”当地一位大哥向我们感慨道。 祸不单行，林州是中国乃至世界上食管癌发病率和死亡率最高的地区之一。 上世纪70年代，按中国人口年龄标化计算，林州的食管癌死亡率在全国主要高发地区中位居首位[5]。 当地一直流传一种说法，认为食管癌高发和水质有关。因为过去长期缺水，很多人只能喝井水甚至是受到污染的水。实际上，原因要复杂得多，归根结底，可以说是一种“穷病”。比如长期营养不良，吃霉变食物、吃得过烫过咸，再加上垃圾、饮水污染等，都是当地食管癌高发的“帮凶”[6]。 一项对近3万名林县居民长达15年的追踪研究发现，家里通了自来水，以及平时吃肉、鸡蛋和新鲜水果较多的人，患食管癌的风险相对更低[7]。 20世纪五六十年代，林县做了两件影响深远的大事。 第一件，是防治食管癌。河南医疗队和中央医疗队先后来到林县，开展调查、研究和治疗。随着防治工